ET TOI, TU FAIS QUOI ? (GINO)

Invité

le chat n'est pas revenu, finalement.
il doit être mort quelque part, perdu dans la ville monstrueuse qui bouffe l'âme des gens au fil des jours. (j'ai peur que la prochaine à partir, ce soit moi).
le soleil disparaît derrière l'horizon et le manteau de la nuit se pose sur le ciel qui, lentement, s'illumine de petits points lumineux. j'essaie de trouver une nouvelle étoile, peut-être que le félin fait partie d'une constellation qu'on peut observer tard le soir.
assise sur ce banc trop grand pour moi, j'ai l'impression d'être un oiseau avec l'infini décor devant moi. comme si la vie était trop immense.
je m'allume une cigarette et j'accueille la fumée dans mes poumons comme on accueille une vieille connaissance.
maman croit que je devrais arrêter de fumer,
quand elle dit ça, papa ne fait qu'ébouriffer mes cheveux et il m'offre un sourire complice. (parfois, lui et moi on sort dehors le soir et on fume en silence.)
pour combler le vide à mes côtés, j'étend mon maigre corps sur le banc et de cette façon, je peux me concentrer plus facilement sur le tableau qu'est le ciel ce soir.
j'aime bien être seule,
dans le silence.
le silence me serre dans ses bras.
merci, l'ami.

Je grandis et le parc ne change pas. C’est toujours le même ; avec les mêmes arbres, les mêmes bancs, les mêmes vieux qui donnent des miettes de pain aux pigeons, les mêmes crimes, les mêmes voitures qui passent en fond sonore.
Il y a un corps, là-bas, sur un banc.
On dirait un cadavre.
Je fronce les sourcils et je quitte la route tracée pour aller entre les arbres. Finalement, le cadavre a une lueur orangée et fume. Je suis presque déçu. Néanmoins, je reste planqué dans les ombres, je marche sur la pointe des pieds. J’ai envie de devenir le monstre du parc. Je l’ai déjà fait, j’ai déjà saigné des mecs ici. J’en ai vu d’autres s’écrouler.
Je m’approche, toujours dans un silence incroyable.
Ce corps, je le connais. C’est Chiyo.
Je peste intérieurement.
Je reste dans l’ombre, peut-être qu’elle reconnaîtra ma voix.
- C’est pas prudent pour les jeunes filles comme toi de traîner seule, ici, la nuit.

Invité

je me demande ce que ça créer, comme sensation, une pluie d'étoiles ? est-ce que ça chatouille, est-ce que ça brûle ? est-ce que ça apaise les maux, est-ce que ça fait rire ?
j'aimerais bien savoir, vous voulez pas tomber, les étoiles ?
le vent souffle dans les feuilles des arbres, vient caresser mes jambes nues et fait s'envoler la cendre consumée au bout de ma cigarette. il y a quelque chose de magique ici. on dirait que le parc m'entoure de ses grands bras et qu'il me tient si près. je peux entendre son coeur battre.
et puis, pour briser la magie, cette voix familière qui s'envole dans la pénombre.
je me redresse rapidement, cherchant gino du regard.
il est bien caché,
moi j'ai pas envie de jouer à la cachette.
je me mord la lèvre; le coeur se serre dans la poitrine.
il m'empêche de vivre quand il est là.

- moi j'aime bien cet endroit...

que je marmonne timidement, baissant les yeux.
rien ne m'est jamais arrivé dans ce parc.
mais après tout, peut-être qu'il a raison.
peut-être que c'est pas très prudent et que je cherche indirectement à me faire meurtrir.

- qu'est-ce que tu fais ici ?

Son buste se redresse d’un coup, et je vois sa tête tourner à gauche et à droite. Chiyo doit encore être transie d’inquiétude et de peur, à cet instant-là. Elle me met en colère à se promener partout la nuit. On dirait qu’elle est inconscient ou alors tout simplement imbécile. S’il lui arrive quelque chose, n’importe quoi, c’est moi qui ramasse, c’est moi qui paie pour elle.
- Moi j’aime bien cet endroit.
Je laisse échapper un ricanement.
- Et qu’est-ce que t’aimes ici, hein ?
Le mépris éclate dans ma voix.
T’aimes savoir que y a eu du sang versé sur cette pelouse, peut-être ? T’aimes le bruit des voitures qui roulent derrière la cloison ? Peut-être que t’aimes les arbres pourris jusqu’au tronc ?
Je décide alors de sortir de l’ombre et je m’approche de Chiyo. Je viens m’asseoir sur le banc et j’allume une cigarette.
- Qu’est-ce que tu fais ici ?
- Je viens de l’immeuble.
Je hausse une épaule.
- Et toi, qu’est-ce que tu fous là ? Je t’avais pas dit de faire attention à toi ?
Chiyo elle doit faire semblant de m’écouter.
Elle acquiesce tout le temps quand je suis là, mais dès que j’suis plus dans les parages, elle va jouer à l’aventurière à se promener partout en regardant le ciel.

Invité

je fronce les sourcils sous le ton moqueur de gino,
il peut pas s'arrêter un moment ?
d'être comme ça, de toujours tout briser sous ses chaussures ?
et puis de toute façon, à quoi ça sert de te répondre, tu vas rigoler de tout ce que je dis, tu vas te moquer de chacun de mes mots, tu vas me cracher des moqueries au visage.
je fais tomber les cendres de ma meurtrière et j'inspire à nouveau la fumée.

- ici on peut bien voir le ciel. et puis j'aime le vent, et puis moi j'les aime, ces vieux arbres.

deux âmes qui se grillent les poumons à coup de cigarettes cancéreuses.
alors comme ça gino il va à l'immeuble lui aussi ?
je m'étais toujours imaginée qu'il était trop bien pour ça.
l'immeuble.
même là-bas je me sens pas à ma place.
j'ai souvent envie de prendre la main de ma maman et de repartir au japon avec elle et puis avec mon papa aussi, pourquoi pas. là-bas, on serait bien. on aurait pas à subir la haine des autres.
j'aurais pas besoin des mains de gino sur mon corps pour me garantir une survie dans les rues de cette vie pourrie. plus pourrie que les arbres du parc.

- je voulais juste sortir, gino... et puis ça va, j'ai rien, tout est ok.

s'il m'arrivait un truc, je le dirais, à mon papa, que c'est ma faute, que c'est moi qui ai cherché la merde. que c'était pas de ta faute. tu te ferais pas démonter la gueule, j'te le promet. alors laisse-moi respirer un peu, je t'en supplie.

-Ici on peut bien voir le ciel. et puis j'aime le vent, et puis moi j'les aime, ces vieux arbres.
Je lève les yeux vers la couverture sombre du ciel. Je regarde un peu les étoiles qui paillettent la voûte céleste. Je prends jamais la peine de lever ma tête. Je regarde toujours, toujours devant moi. Jamais derrière, jamais mes pieds, jamais là-haut. Toujours le regard fixé vers le point le plus lointain.
- Je voulais juste sortir, Gino … Et puis ça va, j’ai rien, tout est ok.
Je laisse échapper un long soupir.
- Tu sais, le jour où il t’arrive quelque chose, même une insulte, une menace, c’est moi qui me prends tout dans la tronche. Alors arrête de penser qu’à toi, un peu.
Mine de rien, Chiyo elle est toujours dans un coin de ma tête. Elle assise là, quelque part, elle me regarde de ses petits yeux silencieux. Elle ne fait pas beaucoup de bruit mais je sais qu’elle est là. J’ai pas le droit de l’oublier, de la laisser traîner dans un coin.
Et pourtant.
Y a des jours j’aimerais bien me débarrasser d’elle.
La laisser sur le coin de la route et revenir dans un mois, prendre congé d’elle.
Parfois j’perds des heures à tourner en voiture, à demander aux autres s’ils ont pas vu la bridée.
- T’es bien contente quand j’te protège des loups qui rôdent, non ?
Je balance ma cigarette à peine consumée dans l’herbe, pour rajouter encore un peu plus de pourriture à cette terre.
Je la regarde, l’air de dire t’as bien de la chance que j’sois pas l’un de ces loups qui rôdent. T’as bien de la chance que j’sois moins attaqué dans ma tête que ceux qui te reluquent parfois au coin des rues alors qu’on avance flanc contre flanc.

Invité

il soupire comme si j'avais dit la chose la plus imbécile du monde.
je suis pas imbécile, gino.
j'ai un cerveau et j'essaie de l'utiliser le plus souvent possible, sauf que voilà, parfois, quand gino réplique, j'ai l'air d'une idiote.
je rigole tristement à sa remarque.
alors je fais que penser qu'à moi.
si ça se trouve, il a raison.
je fais que penser à mes problèmes, à ma petite vie insignifiante sans penser à ce que les autres font pour moi. gino, par-exemple, oh, oui. il doit constamment me surveiller, il doit veiller à ce que tout soit bien parfait avec moi.
je soupire alors, parce que tout le monde se plie en quatre pour moi.
et j'arrive quand même à faire des conneries.

- j'suis désolée gino... je voulais pas...

si j'étais vraiment intelligente, je saurais me défendre toute seule.
et puis j'aurais pas besoin de l'aide, et mon papa n'aurais pas besoin de payer pour me protéger. un agneau dans un monde de loups.

- oui... une chance que t'es là.

les mots sont loin d'être sincères.
je fais allez mes jambes d'avant en arrière dans le vide entre le banc et le sol.
je souffle la fumée.

- tu te mets souvent dans le pétrin pour moi, gino ?

je demande d'une petite voix.
parfois, j'ai l'impression que je demande les mauvaises choses.
je creuse moi-même ma tombe.

- J’suis désolée Gino … Je voulais pas …
J’ai envie de crier un peu de lui dire mais arrêtes de t’excuser bon sang, de balbutier, de trembler dans ta voix et dans tes mains mais agis et fais quelque chose, deviens autre chose. Je me contente de soupirer, un soupir profond comme la Terre pour signifier mon agacement.
- Oui … Une chance que t’es là.
Je souris à moi-même – un sourire de grande satisfaction. J’aime l’entendre dire cela.
Je me sens gonflé de quelque chose, prêt à aller casser le monde en deux.
- Tu sais bien me remercier.
Je laisse échapper un rire glaçant dans l’air nocturne.
Oh ça oui, elle sait dire merci. Elle sait dire merci à son corps sage qui se donne en silence, son corps cambré sous mes mains affamées et puissantes.
- Tu te mets souvent dans le pétrin pour moi, Gino ?
Je hausse les épaules.
- Quand il faut le faire, je le fais. Puis j’essaie de m’arranger pour écarter les menaces avant qu’elles ne t’atteignent.
Il y a des hommes qui travaillent pour mon père et qui parlent. Ils parlent des autres hommes, les profondément racistes, qui n’aiment pas la famille de Chiyo. Alors ces hommes on les menace en retour, on achète leur silence, leur trêve. On fait des pactes et j’essaie de garder Chiyo dans un cercle inaccessible où il n’y a qu’une seule réelle menace, Giorgio Salvatici.
- Il paie bien ton père. Je fais juste mon travail.
Je crois que ça me dérange pas vraiment, parfois ça me donne une espèce de bonne conscience de fracasser des types pour quelque chose d’utile. C’est que parfois, dans ma tête, Chiyo a des airs de trésor ou de quelque chose d’un peu sacré que personne peut toucher.
J’suis rien qu’un chien de garde, finalement.
Une sorte de Cerbère.

Invité

en balançant mes pieds comme ça, j'ai l'impression de fendre l'air. de défier un peu le vent, de lui dire, je vais à contre-courant. c'est bien la seule chose que je défis. chiyo carracci est une douceur aux milles peurs.
je lisse ma robe contre mes jambes et je jette ma cigarette consumée au sol.
parfois, ça me pince le coeur de laisser traîner un déchet comme ça,
et après, je me dis que je traîne moi aussi dans les rues,
alors c'est quoi la différence ?
je fais la moue à sa remarque, essayant de chasser les sensations et les images.
je revois le corps nu de gino contre le mien, je sens ses mains sans délicatesses venir égratigner ma peau de porcelaine.
partez, faut partir, disparaissez.
j'ai pas du tout envie d'y penser maintenant.
c'est très déplaisant.

- ça fonctionne bien en tout cas. j'suis encore en un seul morceau.

oui, gino fait bien son travail.
papa doit être fier de lui, de savoir qu'il me protège si bien.
et puis voilà que l'argent entre dans la conversation.
parce que gino ne fait jamais de choses gratuitement.
ça, je le sais bien.
en plus d'avoir l'argent du père, il a le corps de la fille.

- je suis bien heureuse que ce soit... toi.

qui d'autre l'aurait fait ?
et s'il y avait eu d'autres options, auraient-elles été meilleures que gino ?
s'il y avait eu un autre choix, aurait-on marchandé mon corps en plus de l'argent ?

- c'est vraiment ton rêve, de succéder à ton père ?

la question est sans reproche,
j'aimerais juste apprendre à connaître un peu plus ce garçon.
est-ce qu'il y a des choses que tu aimes dans la vie, mis à part le pouvoir ?
c'est quoi ta couleur préférée ?
moi c'est le jaune, je crois.
ou bien le vert.
peut-être le bleu.

Il y a comme un mur entre Chiyo et moi, sur ce banc. Une certaine distance et ce soir il ne me viendrait jamais à l’idée d’aller m’asseoir dans ce vide pour me rapprocher d’elle et aller embrasser sa nuque frissonnante ou la naissance de ses cheveux.
- Je suis bien heureuse que ce soit … toi.
Mon visage se tourne vers elle et je fronce les sourcils.
- Tu mens.
Je laisse échapper un rire minuscule et grinçant.
- Tu n’éprouves aucun bonheur pour moi, pour ce que je suis et quoi que je fasse, j’le sais très bien.
J’suis pas con, Chiyo. Regarde-moi, j’ai vraiment l’air d’un con ? Je vois bien à son visage pâle, à ses mains qui tremblent parfois qu’elle est pas heureuse quand je suis là, quand je suis dans les parages, même loin ou dans ses pensées.
Mes yeux retournent fixer la profondeur de la nuit et les ombres mouvantes.
- C’est vraiment ton rêve, de succéder à ton père ?
Là, je hausse les épaules.
Je sais même pas si j’ai des rêves. Alors oui, j’ai des envies, des choses qui m’animent et qui me font du bien. Y en a qui rêvent de faire le tour du monde, de nager avec des dauphins, de se marier et d’avoir trois gosses. Dans mes rêves la nuit il y a du sang et des hommes qui me font trembler. Dans mes rêves il y a des coups de feu et moi, parfois, victorieux, le pied posé sur un corps comme sur une proie qu’on vient d’abattre.
- Je crois que c’est simplement la suite logique. Qu’est-ce qui m’attend, après tout ?
Je veux pas m’imaginer à cinquante ans.
Je sais ce que je serai.
J’aurai la rigidité des hommes puissants, le corps trop gros dans un costume trop petit, assis toute la journée à fumer mes cigares et à commander les autres. J’aurai certainement perdu ma fougue, mes désirs de haine et de violence, je n’aurai plus autant de force dans le poing et de force à me lever le matin.
Je serai peut-être en prison.
- C’est quoi tes rêves, Chiyo ?

Invité

gino sait bien que je mens.
j'essaie fort d'être convaincante,
pas pour le convaincre lui,
pour me convaincre moi.
qu'il est important, qu'il est indispensable à ma survie.
et surtout, que je suis heureuse que ce soit lui.

- j'essaie, gino...

j'essaie très fort d'ëtre heureuse lorsque je vois ton visage apparaître au coin d'une rue, lorsque j'entend ta voix qui ne mâche pas ses mots, lorsque ton regard dur se pose sur moi. je suis probablement trop sensible.
je remonte mes jambes sur le banc pour m'asseoir en tailleur et j'observe les arbres craquer sous le vent.

- y'a pas quelque chose que tu aimerais faire ? voyager, par-exemple ?

moi, dès que je pourrais, j'irais au japon avec ma maman.
on ira manger et puis on passera une nuit à tokyo,
et ensuite on ira voir les cerfs sur l'île itsukushima.

- je veux juste que ma famille soit heureuse.

Elle me parle de voyage et de bonheur. Je la regarde et mes yeux s’écarquillent un peu. C’est tellement abstrait, tout ça, pour moi. J’ai jamais pensé à voyager, à aller voir ce qu’il se passe ailleurs. C’est comme si mon père m’avait mis des œillères et tout ce que je peux faire c’est avancer, avancer et regarder droit devant moi.
Puis ma famille … Je les respecte, oui. Mais j’me suis jamais dit « je vais tout donner pour qu’on soit tous heureux ». Suffit de voir ma mère bancale, mon père silencieux. Non, ça marche déjà pas.
- … T’es tellement naïve.
C’est tout ce que je trouve à dire.
Elle se rend pas compte, on dirait.
C’est mignon d’avoir des rêves. Mignon de penser au bonheur des autres. Mais elle se voile la face, Chiyo se ment à elle-même et elle me ment aussi quand elle dit qu’elle est heureuse que ce soit moi, par exemple.
Que des conneries.
- Mais bon, t’as au moins ça pour toi. Ça fait ton charme.
Je pouffe un peu.
Je sais que ça va la blesser, qu’elle va avoir une mine renfrognée, qu’elle marmonnera quelque chose pour tenter d’exprimer son mécontentement.

Invité

je fronce les sourcils, mes yeux se posent sur gino qui croit tout savoir.
il se moque de mes rêves, mais je m'y attendais. c'est moi l'idiote qui parle trop, qui expose ses pensées à voix haute alors qu'elles devraient s'effacer tout simplement de mon esprit. il y a des choses qu'on ne devrait pas dire. il y a des choses qui devraient être passées sous silence.
je suis quelque chose qui devrait être cachée,
silencieuse.

- je pense... que tu as tord...

je dis de la plus faible des voix.
il y a quelque chose d'étrange dans ma phrase,
elle goûte la crainte de se faire envoyer des mots malsains au visage.

- je suis pas naïve... je sais que ma famille, elle sera heureuse à un moment.

peut-être que si on déménage, ce sera bien.
peut-être que si je pars, ils n'auront plus à s'inquiéter.
peut-être qu'on l'est déjà, heureux, mais qu'on cherche à avoir toujours plus.
je pouffe tristement.

- si c'est ça mon charme...

si c'est ça me charme, je crois que j'ai pas de destin ici,
parce qu'être naïve, ça ne me mènera pas bien loin dans cette ville.

La voix faiblarde et presque maladive de Chiyo s’élève dans l’air.
- Je pense … que tu as tort …
Mes mâchoires se crispent très fort et d’un coup, si fort que ça m’envoie un éclair de douleur dans le visage.
- Pardon ?
Je supporte pas ça, quand quelqu’un comme Chiyo me contredit. Pourtant elle pue la trouille, c’est comme si elle avait soulevé tout l’effort du monde avec ses petits bras pour me dire ça. Pour oser me dire ça.
- Je suis pas naïve … Je sais que ma famille, elle sera heureuse à un moment.
Je soupire.
- Tu crois vraiment qu’il y a de la place pour le bonheur, ici ? Regarde dans quoi ton père baigne, regarde dans quoi on baigne tous. On est dans un océan de magouilles et tout le monde a la peur au bide de se faire saigner ou de faire un pas de travers.
Je comprends pas.
Le ciel est si noir ici.
Les rues si sombres.
Y a pas de place pour les rêves, y a pas de place pour respirer. Même l’immeuble n’est qu’une belle mascarade. Tout le monde revêt le masque du bonheur pour quelques heures, mais nombreuses sont les visages déformés par la peur et les larmes, là-dessous.
-Si c’est ça mon charme.
Je hausse les épaules puis je me lève du banc.
- Bon viens, j’te ramène chez toi.

Invité

tu as bien comprit, gino.
j'ai osé te contredire.
et maintenant ta mâchoire se crispe et tu as probablement envie de tout casser. je baisse doucement les yeux vert le sol en écoutant sa théorie du bonheur inexistant dans cette ville. je sais bien que tout ici roule sur l'illégalité. que tout ce que nos parents font est un risque constant pour eux, mais aussi pour nous. mais je crois vraiment que le bonheur, c'est dans les petits moments où tout ce mauvais s'arrête pour quelques minutes et où on profite d'un repas en famille, où les sourires sont vrais, où le rire réchauffe la maison.

- si tu le dis, gino...

j'ai pas envie de te contredire, j'ai pas envie de risquer un autre instant que ta voix se hausse et que ton être veule exploser.
gino se lève et m'annonce qu'il me ramène.
je soupire comme une gamine,
j'ai pas envie,
je veux rester encore ici.
mais il me regarde, il insiste.

- d'accord.

je me lève du banc et j'ose lever les yeux vers gino.
je croise son regard et je le soutiens quelques secondes.
sans haine, mais une touche de douceur manquant à l'appel.
et ensuite je me rend compte que ce que je sais faire de mieux,
c'est de marcher la tête baissée, alors c'est ce que je fais.
je prend le chemin du retour.

- tu viens ?

» CA SUFFIT PLUS (GINO)
» Nuit tombée (Gino)
» Nouvelle lune (Gino)
» ENCORE LES MÊMES LARMES (GINO)
» FEMME AU BORD DE LA CRISE DE NERF (GINO)