WILDEST DREAM, WORST NIGHTMARE (GINO)

Ce soir encore les bruits de la fête ravagent l’immeuble – on entend des rires, des cris, des musiques, des chants hurlés à la face de la lune et des guitares désaccordées.
La chaleur est étouffante à l’intérieur, c’est une vraie fournaise.
Je descends au jardin, l’herbe humide mouille mes chaussures. L’air frais caresse mon visage, atténue les rougeurs de mes joues et de mon cou. Je vais un peu plus loin, du point de vue où on peut voir l’immeuble en entier. J’allume une cigarette et je regarde les fenêtres de l’immeuble. C’est un spectacle intéressant. Parfois il y a des ombres chinoises enlacées derrière les rideaux, parfois c’est le noir complet, parfois ce sont des lumières épileptiques.
Une ombre s’élève parmi l’herbe haute et s’avance vers moi.
Je baisse les yeux sur cette petite chose souriante – visage de poupée, yeux pleins de candeur et bouche qu’on voudrait embrasser mille fois, sans aucun doute.
- Tu es Gino, c’est bien ça ?
J’esquisse un mince sourire, accompagné d’un hochement de tête.
- C’est bien ça, oui. Je peux connaître ton nom ?
Je demande alors.
Je crache la fumée dans l’air, loin de son visage de bambin. Elle est mignonne, mais je ne l’ai jamais remarquée avant, peut-être parce qu’elle est insignifiante. Néanmoins, le fait qu’elle me connaisse gonfle ma poitrine d’un je ne sais quoi. En tout cas, la petite est bien téméraire et elle ne doit pas connaître les affreuses histoires qui courent sur mon nom pour m’aborder avec une telle assurance.
- Désolé, on s’est peut-être déjà croisé ?
Je dis ensuite.
Avoir l’air aimable, prévenant, poli.
Je connais mon rôle par cœur, sur le bout des doigts – il faut dire que je l’ai répété tellement de fois.

Le visage de poupée s’articule – il me répond qu’il s’appelle Anna. Mais l’hésitation au début de sa phrase traduit quelque chose qui ne me trompe pas. Le coin de mon œil se plisse un peu, la gamine ment sûrement, moi je déteste ça, mais je me contente de hocher la tête.
- Enchanté alors … Anna.
Je détache chacune des syllabes de ce prénom probablement inventé pour l’occasion.
La bête tapie dans mon ventre se réveille un peu, elle commence à s’agiter et à battre l’air rance de sa grande queue – agacée. Peut-être que cette fille veut jouer avec moi, rentrer dans une danse endiablée, courir le long des flammes infernales. Moi ça ne me pose aucun souci, je lui tends la main-même, et je l’emmène pour un voyage immonde dont on ne revient pas toujours.
- Non, il ne me semble pas, j’te connais de nom, juste comme ça.
Je crache les dernières volutes de fumée âcre et je jette ma cigarette consumée dans la végétation.
La musique, forte, s’échappe des fenêtres brisées de l’immeuble.
- Très bien Anna, je vais faire en sorte que tu te rappelles de ce nom, alors.
Je m’entête à répéter son prénom, pour appuyer son mensonge, qu’elle baisse un peu les yeux, les joues rougies par la honte ou la gêne, et qu’elle s’excuse un peu.
Après tout, qu’est-ce qu’elle a à cacher ?
Mes paroles sonnent comme une menace, ou peut-être pas. Ce sont des mots que j’ai murmurés dans l’air de la nuit, comme pour lui dire que Giorgio Salvatici n’est pas n’importe qui et qu’on se souvient souvent de lui.
Je lève un instant les yeux au ciel – la lune nous baigne de sa lumière pâle et froide.
- Tu m’accordes cette danse ?
Je ne lui laisse pas le temps de réfléchir et j’emprisonne sa main dans l’étau de ma paume sévère. Il y a toujours cette force trop grande, à peine contenue dans mon corps, dans cette cage d’os qu’elle pourrait ravager à tout instant. J’emmène Anna la menteuse dans le carré d’herbe et je laisse pour le moment une distance respectueuse entre nos deux corps.
Mes pas adroits s’adaptent aux notes infâmes qui se déversent de l’immeuble.
Nous glissons sur l’herbe comme deux fantômes.

Pendant qu’on danse, je baisse mes yeux sur son visage. J’observe le relief de son nez et de ses joues. Mais surtout il y a quelque chose dans son regard, comme si elle avait tout vu, tout entendu. Qu’elle avait été là au mauvais endroit et au mauvais moment, par exemple. C’est vraiment l’impression qu’elle me donne, et qu’il faudrait beaucoup trop de feux d’artifice pour pouvoir prétendre à ramener des étincelles dans le fond de ses prunelles.
Une main dans la sienne, l’autre dans son dos.
Nous faisons des ronds lents dans l’herbe et notre danse ne va pas du tout avec la musique. Mais qui a dit qu’il y avait besoin de musique pour danser ? D’ailleurs, je n’écoute plus les notes disloquées et vomies par l’immeuble. Je n’entends que nos respirations profondes et le murmure de nos pas dans la végétation humide. Et je m’adapte alors à cette lenteur, cette langueur, décomposant chacun de me geste, de mon menton qui se tourne vers la clôture jusqu’à l’articulation de mon genou qui se délie dans nos mouvements.
La voix d’Anna s’élève alors dans la nuit – ce n’est qu’un murmure.
- C’est pas si grave que ça. De mentir. De m’appeler Anna le temps d’un soir. Et je m’en excuserai pas. Parce que c’est joli, Anna.
Elle ponctue ses paroles d’un rire étrange, déjà brisé avant même de s’éteindre.
Je m’arrête et je la lâche, mes bras retombent le long de mon corps.
- C’est peut-être joli comme prénom. Par contre, ce qui est beaucoup moins gentil, c’est de mentir, Anna.
Moi, je ne ris pas du tout.
Je n’aime pas le mensonge, ce ver immonde qui s’immisce en chacun de nous et qui corrompt. Il suffit d’un seul mensonge pour prendre le pli et ne passer la vie qu’à ça. Je me demande ce qu’il y a dans le ventre d’Anna, ce qui sommeille en elle, pour vouloir prétendre à être quelqu’un d’autre – même le temps d’un soir.
Je recule d’un pas pour mieux la regarder, pour la dévisager avec un feu étrange dans le regard. Le mien ne manque jamais d’étincelles. Et pourtant, j’en ai vu et entendu, des choses. Beaucoup d’entre elles étaient très laides. Il faudrait bien plus que l’océan tout entier pour éteindre mes flammes.
Elles se nourrissent d’un rien.

Nos souffles laissent dans l’air des brumes blanchâtres qui ont l’air d’être nos propres démons évadés dans la voûte noire et silencieuse.
- Toi aussi, tu mens, n’est-ce pas ? Chacune des vérités qui sort de ta bouche est un mensonge. Tu me diras que non, et tu mentiras.
Je fronce alors les sourcils et l’incompréhension s’immisce doucement en moi. En effet, je ne comprends pas ce qu’elle est et ce qu’elle me veut. Je ne comprends pas pourquoi elle me provoque ainsi. Qu’est-ce qu’elle cherche ? Elle ne fait qu’alimenter le grand brasier qui brûle en moi, qui brûle, brûle. Ses flammes sont dévorantes, je le connais par cœur, cet incendie. Il a déjà ravagé des corps et des cœurs car il ne connaît que la morsure du feu, douloureuse et qui marque la peau à jamais.
- Je te trouve bien sûre de toi, Anna.
Je murmure alors.
- Mais oui, je mens et c’est bien caractéristique de l’humain, non ?
Puis le métier forge le mensonge.
C’est vrai, dans le milieu où je baigne depuis toujours, tout n’est que mensonge et manipulation pour arriver à ses fins. Les combines, je commence à les connaître par cœur. Je sais comment il faut faire, c’est toujours pareil. Il faut dire les mots qu’ils veulent entendre, il faut promettre, promettre, accepter les négociations, avoir l’air sûr de soi mais pas trop. Et quand l’autre a confiance et qu’il est amadoué, on frappe dans le dos. Des coups forts et puissants, qui ne durent pas mais qui achèvent vite – ils n’ont jamais le temps de crier longtemps.
- Qu’est-ce que tu me veux, Anna ?
Je demande finalement.
Ma voix traîne encore sur la double consonne, appuyant le mensonge, mettant mon doigt très fort dessus – comme on prend plaisir à appuyer sur une ecchymose.

Il y a quelque chose de très étonnant chez ce petit bout de femme.
Petit bout de femme qui à première vue apparaissait fragile, recroquevillée, presque enfantine est en fait tout autre. C’est finalement une poupée brisée, en mille morceaux, qu’on ne cesse de marcher dessus – pour le plaisir d’entendre la porcelaine craquer sous les chaussures.
- Je devrais avoir peur de toi, Gino ?
Elle demande – un sourire vient orner son visage.
Je hausse les épaules.
Il y a une espèce de mythe autour de moi. Je l’ai créé, c’est vrai. Mais les voix des autres l’alimentent sans cesse et rappellent à quel point je suis dangereux et prédateur à la fois. Ça m’amuse, il y a beaucoup d’avantages à être craint des autres.
- Peut-être que tu devrais.
Si tu continues comme ça, Anna, à envoyer des petites piques, à lancer des mots venimeux, peut-être que tu devrais avoir peur. Car je pourrais, en quelques minutes, poser mes mains sur ton cou et serrer très fort, jusqu’à ce que tu bleuisses et que tes yeux pleurent si fort et que ta bouche muette me supplie d’arrêter.
Je l’ai déjà fait.
- Gino, si ce n’est pas joli, que de mentir, pourquoi te rabaisser à ça ?
- Parce que tout ce que je fais n’est que laideur.
Mentir, blesser, achever, dégrader, souiller … ce n’est pas beau. C’est offusquant, immonde pour certains. Mais c’est ma nature, j’ai été élevé comme ça, à la force des poings et de la discipline, pour rester dans le droit chemin qui n’est pas forcément le plus juste.
Mais je ne m’en plains pas - et je n'ai pas de tristesse dans la voix. C'est simplement la vérité.
Je ne suis pas un artiste et je ne cherche pas à faire du beau.
Je baigne dans le trafic d’armes avec ma famille et la seule chose qui m’importe c’est le pouvoir, quel que soit le moyen.
- Je ne veux rien. Et toi, qu’est-ce que tu veux ? Comment veux-tu qu’on se souvienne de toi, quand tu seras aussi vide que tes yeux le sont ?
Je baisse un peu les yeux.
Alors c’est ça qu’il y a dans le fond de mes prunelles ? Du vide ?
J’imaginais qu’il y avait au moins des flammes. Quelque chose pour faire brûler mes prunelles.
- Tu poses toujours autant de questions ?
Je demande finalement.
Pour esquiver la discussion et parce que je ne sais pas. Je n’aspire pas particulièrement à ce que l’on se souvienne de moi – ou peut-être que si. Je veux juste vivre avec le confort de roi, et ma reine à mes côtés et mes sbires qui travailleront pour moi, car j’aurai assez vu et assez cogné et que ma retraite sera déjà largement méritée.

Elle m’affirme alors avec toute la force de sa petite voix qu’elle n’a pas peur de moi. J’esquisse un demi-sourire. Sa volonté de croire à ce qu’elle raconte, cette envie dans son petit corps, c’est tout à fait admirable. J’ai l’impression que c’est le genre d’héroïne qui irait à la guerre ou bien à la mort, qui affronterait une armée tout entière pour une causer perdue. C’est une battante, c’est certain. Une battante vaine, probablement. Mais il est clair qu’elle a au moins ça pour elle et je crois que ça n’est pas négligeable.
- Non. Les questions, j’aime pas trop ça. Mais tu m’intrigues, Gino. Je ne te comprends pas.
Ses paupières se ferment lentement ; laissant alors la place à un sourire.
Moi, je laisse échapper un petit rire. Ma bouche reste muette. Qu’est-ce que tu es, Giorgio Salvatici ? La réponse différera selon la personne. Certains diront que je suis un garçon qui fait du bon boulot, d’autres m’appelleront monstres, certaines soupireront que je suis un amant exquis, d’autres encore hurleraient que je ne suis qu’une raclure qui mérite d’être piétinée et jetée au fond d’une fosse commune. Je suis peut-être un mélange de tout cela, c’est vrai. De toute façon, l’opinion des autres forge l’avis que nous avons sur nous-mêmes. Alors mon avis est mitigé, il fluctue avec le vent et les marées. Et si certains jours je me sens être le roi du monde, d’autres jours – plus sombres, je souhaiterai devenir une présence fantomatique et peut-être bien hanter mes ennemis pour assouvir mes pulsions haineuses.
- J’ai le droit de poser encore une question ? En plus de celle-ci, évidemment.
Elle ne me laisse pas le temps de répondre. Son rire éclate de nouveau entre nous. Je le trouve lumineux, il dénote un peu avec son regard, avec la pâleur de son épiderme, avec ses airs de poupée brisée, jetée sur l’asphalte.
- Comment tu étais, quand tu étais petit, Gino ?
Je fronce alors les sourcils.
Les souvenirs sont brumeux. À vrai dire, ils sont difficiles à remuer car tellement lointain. Je me rends compte que l’enfant que j’ai été est tout simplement mort ou plongé dans un long coma. Qu’il a perdu sa candeur, ses joies vivaces et futiles et qu’il ne lui reste plus qu’un corps plus grand, plus mûr, certes mais surtout plus éteint. Ou bien allumé par certaines flammes qui n’ont rien à voir avec l’urgence de vivre associée à l’enfance. Je me racle un peu la gorge.
- Je ne saurais pas te dire. J’ai eu une mère très aimante, un père sévère, ce qu’il faut pour contenir les débordements d’un enfant. Je crois que je n’étais pas malheureux. Par contre, je suis persuadé que c’est cette ville qui a fait de moi ce que je suis.
Je regarde mes paumes.
Si d’apparence elles sont propres, il suffit d’imaginer, de plisser un peu l’œil pour deviner tout le sang qu’elles ont touché. Le mien mais surtout celui des autres. Mes doigts tremblent un peu.
- J’ai eu des rêves, celui d’être acteur.
Scander de belles tirades sur les planches, à la lumière des projecteurs.
En voilà un beau rêve.
- Et toi alors, qui est Anna ?
Je demande.
Pour une fois, je me sens piqué d’intérêt. Elle est comme mes souvenirs : brumeuse.

Alors Anna me dit que je suis un acteur et que je joue dans un film hideux. L’amertume déforme mon visage. Qu’est-ce qu’elle essaie de faire, là ? Elle veut me faire culpabiliser sur l’être que je suis, me dégoûter de ma personne, tenter de raviver chez moi les tendres flammes de l’enfance, celles qui ne brûlent pas ? Mais tout est mort, à l’intérieur ! Il ne reste plus rien que des ruines fumantes. Il n’y a rien d’autre, seulement une carcasse vide qui fait résonner les pleurs et les cris un peu plus fort car tout se bouleverse en écho.
- Anna n’est personne. Et je ne suis pas grand monde, non plus.
- Mais pourquoi autant de réticence à donner ton prénom ? C’est dommage de mentir, tu aurais pu devenir quelqu’un d’important.
Le sarcasme se glisse tout doucement entre mes mots. Mais rien de bien méchant, seulement une petite pique lancée au ciel, anodine.
Je la regarde. Son œil est un océan sombre est glacé, on dirait presque les miens, la haine en moins à l’intérieur. Finalement, Anna a des points communs avec Giorgio. J’ai rarement vu autant de négativité chez une femme. Mais il faut croire que celles qui m’attirent sont lumineuses et à des lieues de ce que je suis, moi. Finalement, je ne suis rien d’autre qu’un papillon de nuit qui n’a de cesse de se cogner contre une ampoule blanche et aveuglante. Comme si je cherchais la lumière qu’il n’y avait pas en moi, presque inconsciemment, percutant des murs de verre, blessant mes antennes et mes ailes de papier sur les débris coupants.
Puis Anna ouvre la bouche, elle efface tous mes sourires et mes rires qui ont eu le courage de naître cette nuit. Ses mots effacent tout, ferment mon visage dans une expression figée et dramatique de statue antique.
- Tu dois juste savoir, Gino, que moi, en ne connaissant rien de toi, je te déteste. Car je connais quelqu'un comme toi, quelqu'un qui a laissé l'orgueil et puis le mal prendre la place des amours d'avant, et que ce quelqu'un est un monstre, un monstre de tristesse. Ça te flattera, Gino, d'être un monstre. Moi, ça ne me plairait pas. Car Gino, jamais tu ne seras aimé. On n'aime pas un monstre, un monstre comme lui, un monstre comme toi.
Elle touche ma paume ouverte.
Je retire ma main et ce qui était ouvert en offrande, au pardon au ciel, se referme en un poing colérique qui a perdu toute sa clémence. Un monstre, c’est ça que tu es, Gino. Mais Gino n’est pas surpris. Gino n’aime peut-être pas l’entendre. Gino n’aime pas qu’on gratte sa carapace du bout de l’ongle pour y découvrir tout noir putride, laid et puant dans lequel la bête se baigne et s’endort en baillant, la panse pleine et ouverte. La bête se délecte du mal, du sang, elle prend tout. Elle aspire ce qu’il y a de plus mauvais et se nourrit de ça. Il y a des jours où elle est énorme, où elle a tellement bouffé qu’elle éclate à l’intérieur de moi.
- Mais tu danses bien, Gino. Tu serres un peu fort, mais tu danses bien. Comme une fleur.
Mon rire éclate dans la nuit.
Il sonne tout cassé, comme si on avait cogné dedans, donné des coups de poings et des coups de pied pour le déformer.
Je fais alors un pas vers Anna. Un bras enserre sa taille et la colle contre moi, l’autre main attrape ses cheveux et les tire en arrière pour la forcer à me regarder. J’en ai rien à foutre de bien savoir danser, c’est rien que de la parade.
- Je peux te serrer encore plus fort.
Je murmure. Je sais faire, j’ai déjà fait. Je peux t’étouffer contre mes mains, t’entendre gémir, changer de couleur, te voir mourir. Je peux te briser, car ce n’est pas un gabarit comme le tien qui résistera à la force de mes bras.
- Et c’est qui, ce quelqu’un que tu connais ? Il a l’air de t’avoir fait beaucoup de mal, non ?
Ma voix est mielleuse et pourtant je raffermis ma poigne, tant dans ses cheveux qu’autour de sa taille. Il me semble que l’on est en train de fondre l’un dans l’autre au niveau du ventre. Mais une distance significative sépare nos deux visages, pour mieux laisser la bête à peine éveillée se repaître du visage de la douce Anna.