QUI REMARQUE LES FISSURES (CHIYO)

La première fois que je l’ai vue, mon nez s’est froncé, comme une mauvaise odeur. Ma tête s’est dit non, je perds pas mon temps avec une fille comme ça. Alors au début il a fallu serrer les dents et faire quand même, parce que bon, ça paie bien, cette histoire.
Elle est là, assise sur le canapé en cuir dans l’appartement.
Encore une fois, elle a l’air terriblement recroquevillée sur elle-même, comme si elle n’arrivait pas à ouvrir les épaules et relever le menton pour respirer.
Je m’approche d’elle, un verre plein d’un liquide ambré dans la main, une cigarette dans l’autre.
Je vais m’asseoir dans le fauteuil dans lequel s’assied normalement mon père. Quelque chose de gigantesque et de mou – le temps en a craquelé la surface.
Mon regard vient scier les yeux de Chiyo.
- Y a quelque chose qui te tracasse ?
Je demande en croisant mes jambes.
- Tu veux que j’t’aide à te détendre ?
J’dis ça avec une moue amusée sur le visage.
De toute façon, elle ne peut pas dire non.

Mes yeux toujours rivés sur son être chétif, j’avale un peu du liquide qui stagne dans mon verre. Ses yeux à elle traduisent une angoisse certaine, ça se voit aussi à cet ongle qu’elle ronge machinalement. Je reste stoïque face à sa détresse.
Je m’en fiche.
Je passe une main dans mes cheveux en attendant sa réponse.
- J’ai perdu le chat de ma mère hier soir.
Je fronce d’abord les sourcils avant de comprendre qu’elle est sérieuse quand elle dit ça. J’éclate alors d’un rire énorme, tonitruant, il prend toute la place dans le salon, écrase et étouffe Chiyo en même temps. Un rire moqueur, vicieux, qui glace et qui scie à chaque éclat de voix.
J’essuie ma paupière rendue humide par le rire.
- Il faut pas grand-chose pour t’ébranler, ma pauvre.
Je pose le verre sur la table basse d’un bruit sec, puis je vais m’asseoir à côté de Chiyo. Je fais glisser ma main sur sa cuisse et je plonge mon visage sur le rivage de sa nuque où je viens respirer ses cheveux.
- Il reviendra.
Parole faussement rassurante, faussement inquiétée, fausse tout court.
La seule chose qui m’intéresse, c’est posséder Chiyo, en faire ce que je veux, me fatiguer contre elle puis l’abandonner là, jusqu’à la prochaine fois.

Elle est toute raide, sous mes mains. Elle est bloc de glace, ciment. J’ai envie de donner des coups de poing dans son corps, de meurtrir sa chair comme on meurtrit de la viande pour la rendre plus tendre, pour qu’elle me renvoie autre chose que des vagues de froid et de sel.
De quoi elle se plaint ?
Elle est pas malheureuse, elle pourrait chialer des litres de larmes pour un chat qu’elle serait toujours pas malheureuse. Je suis  là, moi, je la protège, je lui donne les plaisirs de la chair, elle a à manger, à boire, elle a même de l’argent.
Qu’est-ce qui lui faut de plus, hein ?
Chiyo parle du chat, je ne réponds pas.
À la place, j’embrasse sa nuque, pour lui faire comprendre que je suis pas là pour discuter.
- Je peux avoir une cigarette, Gino ?
Je me recule, les dents serrées. Je ferme les yeux un instant, prends une profonde inspiration. Elle a tout ce qu’il faut et elle est encore là à réclamer, à se plaindre. Ma main s’avance et vient emprisonner sa mâchoire dans l’étau de mon poing.
- Plus tard, peut-être, quand j’en aurai terminé avec toi.
Si t’es sage, si j’ai envie, si tu m’offres tout ce que je mérite.
Je lui souris froidement.
C’est moi qui décide, ici.
Je la lâche et je retourne me réfugier contre elle, comme un enfant qui manque de caresse. Je dévore son cou de ma bouche, sans tendresse, avec pour seul but la satisfaction d’un désir primaire. Mes mains se cognent sur ses os en essayant de la déshabiller et mes caresses ressemblent à des coups pleins de mollesse.

Quand je me redresse pour enlever ma chemise, nos deux visages se font face. Je m’arrête un instant sur celui de Chiyo. J’y vois une face blême, qui n’a pas de rougeurs semblables à celles qu’ont les amoureux. Sa bouche est muette, fermée comme un coffre. Ses yeux sont sans éclat, ils sont vides, sombres. Ils attendent que tout se passe et se termine. La chair de poule qui dresse le duvet de son cou et de ses bras n’est pas le frisson du plaisir, ni le frisson du désir.
Chiyo est un être tétanisé qui attend dans la paralysie, qui exécute dans le silence.
Moi, ça me va. Je ne veux pas qu’elle pleure, je ne veux pas qu’elle crie, je veux juste qu’elle soit utile. Je ne veux pas de ses sentiments, je ne veux même pas de son amour ou qu’elle s’intéresse à moi. Chiyo est une affaire comme une autre, c’est comme une livraison. On la protège, on fait des accords et surtout on fait de l’argent. On la transporte, on la planque, on éloigne les curieux.
Et parfois, on en profite.
Elle a enlevé un peu plus de ses vêtements et j’en fais de même, je me retrouve torse nu contre son ventre et ses seins nus. Je me déshabille machinalement, croisant parfois son regard. Je ne fais pas attention à son petit corps écrasé par le mien. Je me contente d’éteindre le feu qui dévore le bas de mon ventre. Il n’y a pas une parole entre nous, seulement le bruit de deux corps qui se cognent avec la violence de l’indifférence. Il n’y a pas de soupirs, pas de murmures, il n’y a rien qui fait frissonner mon échine.
De temps en temps, perché sur elle, je la regarde. Et c’est quand je la regarde que je lui rends la tâche désagréable, en me faisant plus rude. Comme si elle avait mérité qu’on la brusque, qu’on la chiffonne, qu’on l’use et qu’on oublie de la jeter.
Pas de caresse.
Pas de baiser.
Puis ça se termine comme ça a commencé. Je me décroche d’elle et je la laisse là, échouée dans le sofa. Je me lève et la regarde.
Elle est belle, quand même.
Je me penche pour attraper mon paquet de cigarettes et je m’en grille une. Je ne cesse jamais de la regarder. Puis en recrachant la fumée, je tourne le paquet ouvert vers le sol, comme pour vider son contenu. Rien ne tombe.
- Dommage, c’était la dernière.
Un sourire amusé vient décorer mon visage.

Je me demande si Chiyo se réveillera un jour de sa torpeur. Je pourrais l’insulter et la gifler qu’elle resterait telle quelle, immobile et les yeux pleins de larmes. Si ça se trouve, elle s’excuserait même pour ce qu’elle est. J’imagine qu’elle ne se met jamais en colère, qu’elle ne montre jamais les crocs. Elle doit pas savoir faire. Dans un torrent, elle serait sûrement celle qui se laisse envahir par les flots, pas celle qui se bat contre le courant.
Tout ce que je lui offre, en cet instant, c’est la vision de mon corps dénudé que la lumière ne met pas en valeur. Elle doit y voir des points de suture qui ont mal cicatrisé, les tâches bleues des coups qui ont été pris.
Chiyo fouille le sol pour se rhabiller.
- Je peux partir ?
Elle lève les yeux et ça transpire de détresse dans ses prunelles.
Je hausse un sourcil, feignant l’incompréhension.
Je m’avance vers la grande fenêtre du salon qui est inondée de soleil.
Je laisse les rayons couler sur ma peau et je me chauffe au milieu des particules de poussière, je suis dos à Chiyo. Si ça se trouve, elle a un couteau dans son gilet et elle trouvera le courage de venir me le planter dans la colonne.
- Tu veux aller où, comme ça ?
Je ferme les yeux et moi aussi je m’inonde de soleil.
- T’essaies de t’enfuir ?
Le ton de la menace perce dans ma voix.
Je la laisserai jamais partir bien loin. J’ai pas le droit de toute façon. Son père m’a dit, garde toujours un œil sur elle, toujours. Son père, je veux pas le provoquer, je veux pas non plus risquer ma vie.
J’ai pas envie qu’elle s’en aille.
J’aime bien quand elle est là, elle m’occupe l’esprit, je peux lui balancer tout ce que je veux au visage. Des mots qui tranchent, des assiettes, mes poings levés. Puis c’est un beau tableau qui bouge, je peux aller l’embrasser, la serrer contre moi, la relâcher, lui faire comprendre à quel point je la déteste, à quel point elle n’est qu’un chiffre dans ma banque.
Rien d’autre …

On oublie parfois la douce morsure du soleil. Je pourrais rester planté là des heures à savourer la brûlante caresse. J’ai l’impression qu’elle essaie d’entrer en moi par tous les pores de ma peau exposés. Je voudrais mourir comme ça, sous le soleil. Dans un bain de lumière, inondé de rayons jaunes. Je voudrais presque me noyer dans le soleil, comme un dieu ou un roi, et pas comme un faible à la lame d’un couteau.
- Je veux juste rentrer à la maison …
Ses mots se baignent dans le son des larmes. Ils nagent dedans et n’arrivent pas à sortir la tête de l’eau salé. Chiyo a la morsure du sel, violente, qui ronge et qui brûle.
- Non, non … J’essaie pas.
Quand elle dit ça, j’entends ses pieds qui font craquer le parquet. Elle vient vers moi. Je reste à baigner dans le soleil.
Et puis, comme une surprise qui vous laisse muet, je sens ses petites mains froides se poser sur mon bras. Elle est en train de poser un mouchoir blanc sur mon bras qui se teinte lentement d’une tache écarlate. Je fronce les sourcils et je marmonne un « fais chier ». Mes yeux se posent sur Chiyo. Je me sens troublé, parce que je comprends pas. Je comprends pas pourquoi elle s’emmerde à panser mes plaies alors que je sais qu’elle me déteste et que je lui fais peur. Je sais même pas comment réagir.
Je sais pas dire merci.
Pas à elle.
Je recule d’un pas pour partager ma flaque de soleil avec Chiyo et l’arracher à l’ombre. C’est quand même mieux avec l’astre flamboyant, non ?
J’aurai presque voulu lui embrasser le front. C’est bien la seule à se préoccuper de mes blessures qui recommencent à saigner. Mais ça serait pas moi, alors à la place, je dis
- Depuis quand tu te préoccupes de moi ?
Ma voix transpire l’acidité et l’amertume.
Je sais pas comment faire, on m’a jamais appris – ou alors j’ai vu, entendu mais jamais retenu.
- Tu ferais mieux de t’inquiéter pour toi.
Je murmure. C’est vrai, elle devrait plutôt s’atteler à se réchauffer, à être plus forte. Je ne sais pas.
Je recule dans l’ombre et regagne le canapé où je me rhabille. Je m’exile parce que je sens que la situation m’échappe, elle devient bizarre.
J’ai pas envie de lui faire croire que je l’apprécie. J’ai juste envie de rester Gino. Gino sombre, Gino violent.